人一天天长大，年轻人是不怕变老的，恨不得快点长大，自力更生，独挡一面，携带梦想一路冲锋。再后来，长白发，发福，除了这些，生命只有衰亡而没有更新了吗？当然不是，通过思考，生命的刻度愈发闪亮。

我曾一度认为对于艺术，不该有厌弃者，但我确实听到不少孩子，面对一幅作品脱口而出，“这幅画画的好丑啊。”不觉莞尔，让人想起自己也是孩子的时候，也有不喜欢的画作。某些夸张肆意的笔触、荒凉孤寂的墨色，就像稀泥被调皮鬼捣乱似地摔在玻璃窗上。我形容的是看不懂的中国文人画，甚至生出疑问，美术课本上怎会刊登如此令人沮丧的作品。

没有谁会在意或者责备一个孩子的感受，我也没觉得自己有错，饱满张扬的小生命哪能懂得文人画呢？直到慢慢长大，尤其陷入越来越焦灼的时日，着急寻找出口的时候，我渴求的一方宁静的世界，竟然出自这些曾经令我倍感疑惑的作品。

最初看文人画展，是在 2018年，恰逢中国美术馆“美在新时代”典藏精品特展，当时并不知道很多文人画家，我知道的跟大家耳熟能详的总不过那几位，齐白石、徐悲鸿，其他画家就像天上的云，海里的浪，跟我隔着高山远洋。

后来看的多了，慢慢了解到越来越多的文人画家，发现越来越多的作品意趣恒生，越看越像自己的菜。虽然它们一般就安放在昏暗的展柜，陪伴它们的除了恒温恒湿的仪器，还有粗厚的玻璃罩子。有时候被细节吸引，时不时地被玻璃罩子推开鼻尖，退后一点。不知不觉中，不一会儿鼻尖又碰到了冰凉的玻璃罩子，再退后一点。每张画作一定目睹了很多鼻尖被玻璃罩子反复推至合适的距离。有时候，看得费劲儿，恨不得把眼珠子拽出来，扔进玻璃罩，黏在画作近处，亲密接触。人的妄念和贪欲随时随地迸发，画面静默不语，却让人收到警醒的提示。

为什么如此痴迷呢？因为越看越有味道，我好像第一次认识自己，与画中的景致无来由地亲切。跟欣赏西方油画不一样，它们震撼激越，饱满的色彩，健美的肌肉，很精彩，但跟我不在同一个世界，我只是欣赏它们，而不会跟它们谈心，更不会产生共鸣。

文人画是文人士大夫通过山水寄托情志的一种绘画形式。不管是画者还是画中的人物，都能穿越千百年，跟现代人进行无声的交流。天地苍茫，巨石林立，在沧海，在桑田，在密林，在桥边，如蝼蚁般的人物忽然降落一般，拄着拐杖踟蹰缓行。有的对望无言，有的静默发呆，有的三五成群，像点缀在大自然花圃上的蜂蝶。

即便人物坐在房舍之中，也像一块背景板，绝不会抢了房子的体量。就算有的画家心大，有意把人物放大一点，不像蝼蚁也不似蜂蝶，被安排在画面一隅，很容易被忽略掉。这些被放置在角落的人物，神情淡然，没有悲喜，好像他已得道升仙，跟世界融为一体。不管是骑马还是走路，安静地就像默剧里的演员，毫无媚态的自然之气，超乎物外。不像现代人生活便利，物质丰富，还拥有高科技，每天被无数的信息裹挟，像生活在信息茧房中的一个个蚕蛹。每日忙乱，跟古人的淡然隔着一个银河系。

画中的房间朴素宽敞，人席地而坐，茂密树木环绕，让人忍不住遥想，坐到地老天荒不也是一种挺拔的生活姿态吗？从几十公里外的山石到尽在几十米的人物都缩微在一张画幅中，并不让观者觉得违和，这种散点透视法是文人画的特点，更是古人看待宇宙与个人关系最形象的映照。把自己放小放低，胸中藏有山河，忘却自我，这样的世界观，很难让人为了眼前事纠结徘徊，毕竟我们只是宇宙中极小的一个分子，时光如白驹过隙，我们的生命即便再精彩也是穹宇一闪而过的流星，随命运的风向，经历暴风骤雨阳光雨露，完成生命的圆满。

许多年前少不更事，没有想到会变成怎样的人，然而风霜渐染，在人生的修行路上，闯进古人的精神世界，前进一段路，愈发受益匪浅，可谓初识不知画中意，再观犹如画中人。