初中开始，我便试图用文字救人。我救的第一个人，是我自己。

我写过很多内容，按照顺序来说：现代诗、散文、古诗、歌词。那个时候，我并不知道这场自我的救赎将伴随一生。

如今回头看去，不得不说，文字是孤独最好的出口，它是纯天然的“倾听者”。

当下快节奏的生活，把整个世界都推着往前跑，表达者越来越多，倾听者越来越少。表达者的情绪更加复杂，倾听者的耐心更加稀薄。

这么多年，我坚持做一位倾听者。或许并不是每个人都想写，但大部分人都愿意说，倾听者之于他们，或许就是文字之于我。

但实际上，我搞错了。

十多年来，作为倾听者的我，能够给予他人的帮助，远远小于文字能给予我的慰藉。

我是突然这么觉得的，这一切源自于，在我作为一名倾听者时，我想说或我能说的话，似乎变得越来越少。但这反而是对的。

我曾以为，当别人寻求帮助时，我应该尽可能给予他们解决办法。偶尔甚至比他们说的还要多，最后沉默的反而是他们。

我忘了，文字之所以能给予我更大的安慰，是因为文字本身不会说话。我表达的过程，不过是我梳理的过程，我并不需要文字的回应。

再后来，我又明白，这个世界本就没有所谓的感同身受，我们很难真正明白别人的痛苦。而“劝说”，又是在此之上，更加离谱的一件事。

没有人能被另一个人劝说，我们每一个人，一定是且只能是被自己说服的，我们唯一能听进去的，只有自己的“心声”。那些所谓的“我听你的”，不过是你恰巧说出了他内心的声音罢了。

但无论如何，我仍然热爱文字，仍然渴望成为文字，尤其是中文——那种几个方块字拼凑在一起，一百个人看了却有一百种画面的感觉，令人着迷。