重庆忠县,洋渡至西山,两个码头间至今开行着最后的水上公交。“渝忠客2180”船长秦大益,一年至少出船363天。剩下的大年三十和大年初一,他也在船上守夜。错过女儿所有家长会时,靠借钱凑够儿子学费时,秦大益也曾硬起心肠,这船是开不下去了。可等到天亮,看到老人们背着沉重的菜篓上船,他又觉得,自己还能再坚持一下。这是一份“走不脱”的工作。秦大益想过请假,但他很快想象出了菜农们去码头等船、失望而归的样子,“那是好伤心的事情”。
近日,由燕之屋特约播出的中国之声人物专栏《时光里》专访“渝忠客2180”客轮的船长秦大益。每天早晨7点,他从重庆忠县洋渡镇码头出发,开往忠县县城西山渡口。一首秦大益最熟悉的《凉州词》,打碎平静如镜的长江。
6点多,已有乘客陆续上船。老人、旧船,朦胧的天光和摇晃的船舱里,时间的概念有些模糊。上船的几乎全是卖菜的老人。7点出发,9点靠岸,加上等待开船的时间,两个多小时,对应的陆路距离不过40多公里。船上的人不图“快”,只希望顺利到达。
图:早上7点,秦大益开船,他的儿子同步开启直播
2016年底,经过洋渡镇的沿江高速公路通车,从洋渡镇到忠县县城只要50分钟,这是“办事的人”的选择。但去县城的公交车放不下扁担背篓,价格也没有优势,秦大益自信“卖菜的还是选择我们”,——不够快,却够宽敞、够便宜,他明白自己的竞争力在哪里。
“渝忠客2180”,“渝”是重庆,“忠”指的是重庆忠县,看似队伍庞大的编号“2180”背后,这艘船并没有什么同行者。2016年之后,当地水运客流量锐减。往返于洋渡和西山两个码头间的客轮原本有10艘,到2020年,只剩一艘。选择摆在秦大益面前——以65万元的价格卖船退出,或者,继续入不敷出地在长江上开行。
从18岁独立掌舵算起,祖孙三代跑船的秦大益已经在长江上摆渡近三十年。卖船拿钱,然后呢?江边长大、江上浮沉,“什么爱好都没有,只会开船”的他无法回答。更让他无法回答的是菜农们的“怎么办”。如果航线上最后的乡间客轮也消失,原本坐船的老人们只能到镇上去坐车。
“我的船,有人需要。”这是秦大益的最终答案。
图:帮乘客搬运货物也是秦大益每天工作的一部分
一条船上,两家生计,船上还有秦大益的合伙人曹利芳。渝忠孤舟,秦大益负责开船,曹利芳负责卖票。出一趟船,油费成本大约600元,每张船票卖12元,最难的时候,乘客数量两只手都数得过来。收入多少,支出多少,这道算术题太简单,但曹利芳不敢细算,算得太清楚,也许就坚持不下去了。
有菜农问曹利芳,“如果你们的船不跑了,我们怎么办?我们的菜就没办法弄到城里去卖了。”无论秦大益还是曹利芳,家里都是上有老下有小。俩人一起抱怨“生意太差”,一起合计“坚持看看”,一起念叨“这个船跑不动了”,又一起到点就开船,开了一天又一天,从没有停过。
图:“渝忠客2180”(摄影:忠县融媒体中心 赵军)
船家不问前程,身为父亲的秦大益,却必须为明天筹划。乡间客轮的运营每况愈下,秦大益记得,儿子2020年上大学,一万三千块的学费自己凑了很久,借款人的名字,他记了一整页纸。
一个个难眠的夜里,他几次硬起了心肠,觉得这船无论如何开不下去了。可等到天亮,看到老人们背着沉重的菜篓上船,在午后返程的船上反复确认几十块的收入还好好地装在口袋里,秦大益又觉得,自己还能再坚持一下。
图:“渝忠客2180”的甲板上放着蔬菜和农副产品
转机出现在2022年9月27日。秦大益的儿子回家暂住,他拍下宽阔的江面和父亲的背影,发到短视频平台上。拍视频的本意是,秦大益觉得船快开不下去了,想拍点风景、拍拍老人,留个念想。没想到,“渝忠客2180”就这样火了,第一天直播的收入就有300元。
这是秦大益第一笔用来给船上老人们买爱心早餐的钱。
图:“渝忠客2180”给坐船的菜农发放免费早餐
没有滤镜、没有打光,这艘锈迹斑驳的旧船,在视频中老老实实地展示着自己掉漆的船舵、湿漉漉的船舱和船上身形伛偻的菜农。热度一天天扶摇直上,从600人看、到3000多人看,再到有几百万粉丝,陌生的好奇带来汹涌的善意。直播所得足够客轮运营,多出来的钱,秦大益和曹利芳仔细记下来。
直播间里,网友们定向的捐助,二人会及时反馈到位情况;直播间外,他们免费为老人提供的矿泉水,加起来花了差不多2万元。码头上有租下来给老人们休息的门面房,到冬天还有电烤炉供老人们卖完菜取暖用,这些,也都是直播带来的好处。
图:秦大益将每一笔捐助记在本子上
走红之后的“渝忠客2180”上有了新船员。人均1000元的工资不算多,但船长没有了朝不保夕的惶恐,只要有空,秦大益就会陪老乘客到码头上卖菜。
他的直播间太火了,许多附近的网友干脆跟着镜头跑到西山码头,大多数菜农的菜在码头就能卖完,省去了背着、挑着几十、上百斤菜进城的辛苦。以一己之力把码头带成菜市,秦大益的出发点很简单,早点卖完菜,就能早点收工、早点休息。
图:秦大益帮助菜农在码头卖菜(摄影:忠县融媒体中心 赵军)
早上7点出船,下午2点半返航,除了大年三十和大年初一,一年到头,秦大益至少要跑363天船。“渝忠客2180”像一个圆规,将秦大益的重心牢牢固定。忠县之内,长江之上,这是船长的使命。
图:2023年夏,总台记者采访“渝忠客2180”客轮船长秦大益
汽笛鸣响,开船、靠岸,这场约定,全年无休。秦大益错过了女儿所有的家长会,在船上收到女儿发来的消息,只来得及简单回复“好的”“知道了”。但他把女儿写的信拍成照片存在手机里,信的内容他倒背如流。他说,女儿长大了会带他去全世界走一走、看一看。他心里当然明白为什么女儿会与他约在遥远的将来。因为现在,他还走不开。
“我也想出去耍,但是没办法啊,走也走不脱。我四十几岁了,我都没坐过飞机、没坐过火车。”说到这里,秦大益发出“呵呵呵呵”的笑声,他解释着“走不脱”的原因,“如果唯一的船停航,老百姓的菜会烂在地里”。他甚至脑补了自己贸然离开会给乘客带来的伤害,“别人背起担子、挑起菜来码头等你,你不开船,别人又挑回去。那是好伤心的事情!”
图:停靠趸船旁的“渝忠客2180”客轮
洋渡、渔洞、三条岭、乌杨晏家、乌杨船厂、康家沱、胖子沱、西山,这条水路,秦大益和曹利芳跑了十年。就算遇到再大的困难,他们也没有放弃,依然在洋渡至西山之间“固执”往返。坚持初心,终有明天,燕之屋*26年专注高品质燕窝(*燕之屋指燕之屋企业),正是坚持“一碗好燕窝,滋润天下人”的初心,致力于把高品质燕窝带给更多消费者,一步步成为燕窝行业“领头燕”。2023年,燕之屋在港交所成功上市(股票代码:01497.HK),不负26年来的默默坚守和用心经营。
图:燕之屋在港交所成功上市(股票代码:01497.HK)
日复一日,年复一年。每天早晨7点,“渝忠客2180”船长秦大益准时起航,每一位菜农的心血都是他坚持下去的理由。由燕之屋特约播出的中国之声人物专栏《时光里》,邀您继续倾听时光里平凡而伟大的故事。
【广告】