有这样一位极其另类的文坛大师：

他是个保险经纪员，生前默默无闻，死后却被誉为当代可与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人。

他狂爱写作，却又总是“有始无终”，其大多数作品都没有写完。

他曾留下遗言毁掉所有文稿。不想，这些文稿却被整理出版，后被奉为传世经典。

他便是弗兰茨·卡夫卡——20世纪西方文学史上首屈一指的奠基者，也是加西亚.马尔克斯、村上春树、莫言等一众文豪争相效仿的文学巨擘。

很多读者说，读卡夫卡，常常不明所以，犹如云山雾罩。

的确如此。因为他笔下的世界总是那么荒诞而又神秘。但细细读来，你又会觉出一种极其生活化的真实。

《城堡》便是如此。这是他生前最后一部作品，也是将其荒诞风格发挥到极致的作品。

读《城堡》，我时常昏昏欲睡，又或云里雾里。

然而，耐着性子一读再读，我竟又从中咂摸出浓郁的回甘——一种触手可及的真实感，令我兴奋不已。

难怪卡夫卡被誉为“时代的先知”，他所揭示的世界就是你我的世界。

这篇文章，我给大家解读我眼里的《城堡》。

01  这，是K的故事

先说故事本身。

《城堡》讲述了这样一个离奇的故事：

一个名叫K的男子，不远千里来到城堡脚下的村子。他是城堡聘用的土地测量员，要进城堡进行土地测量。

但无论怎样努力，城堡虽近在眼前，他却总是看不清，摸不着，更进不去，犹如笼中困兽。

他所经历的一切，荒诞得令人难以置信。

他明明是收到聘书才来的，却被告知从未被聘用过；可一转头，他又得到了官方的认可，却依然不被允许进入城堡。

他还被告知，必须取得城堡的许可证才能留宿，但同时又被告知根本拿不到许可证。

为了进入城堡，他就像一头被人牵着鼻子走的老牛，在客栈老板、村长、信差、学校老师和官员秘书之间疲于奔命。

然而，他发现，官员们整日忙忙碌碌，却是成天躺在床上办公，临了又一事无成；信差天天等候差遣，却始终等不来任何工作。

这些人担心K会惹出麻烦，就想出了个法子：

“他们让K爱上哪儿去就上哪儿去，当然只限于村子内，就这样纵容他，消耗他的精力，完全排除任何斗争，把他放到非官方的、完全不明不白的、异样的生活中去。”

就这样，K始终只能远远瞧见那隐隐约约的城堡，怎么也进不去。这让他憋屈难抑。

更令他难受的是，眼前这离奇的一切，却是村子的日常。

作为外来者，他成了不受待见的异类，受尽排斥、冷落与责难。

而那座神秘莫测的城堡，就像一把隐形的剑，一直悬在异化的村子的上空，操控着村里的每个人以及K。

02  这，是我的故事

听完故事，你是不是跟我一样一头雾水？

城堡里究竟有什么？为何如此怪异？村子和城堡又有什么关系？

K为什么始终进不了城堡？他又为何非进城堡不可？

带着这些疑问，我再次回到故事里，反复咀嚼，不想竟咂摸出一种令我心惊肉跳的熟悉感——K不就是我自己吗？

是的，K就是我，而城堡就是我的内心。

这些年，这颗心看似近在眼前，却始终遥不可及。我听不清，看不透，更无法抵达。

记得许久以前，我读到赫尔曼.黑塞的一句话：

“每个人真正的职责只有回归自己。他的职责是找到自己的命运，不是一个随意的命运，而是在那之中尽情生活，全心全意不受动摇地生活。”

我反问自己：如现在这般忙忙碌碌又安安稳稳，就是自己想要的命运吗？

答案显然是否定的。

我接着又问：我想要的命运是什么？

等来的却是一片死寂，我无从回答。

为什么呢？

因为就像K始终无法进入操控着一切的城堡一样，我也始终无法抵达左右着我的那颗心，更不知它要将我引我何方。

我同K一样，困在与荒诞的村子无异的异化了的生活里，像无头苍蝇那般，跌跌撞撞，不知所为。

比如，过去好多好多年，我从不敢跟长辈、领导或同事说“不”，因为我要懂“礼数”；

出了家门，我也不敢在人前坦然地掏出包里的书来读，因为我在“装腔作势”；

我还羞于让身边人知道我疯狂地热爱写作，因为我“不务正业”。

一直以来，我都与身边人一同被裹挟在时间的浪潮里，随波逐流，浑浑噩噩。

这一切，只因我听不清我的内心究竟在说些什么。

我不知道它在告诉我该接受什么，又该拒绝什么，该争取什么，又该放弃什么。

作家保罗.柯艾略曾说，“倾听你的心声，心了解所有事物，因为心来自世界之魂，并且总有一天会返回那里。”

而我呢，从来听不见自己的心声，更谈何抵达？

你呢？你是K吗？你的城堡又是什么？

03  这，还是我的故事

所幸，就如同《城堡》没有结局一样，我的命运也尚未落定。

我渴望抵达内心最深处，去倾听它赋予我的天命，去一睹由心而生的自己最真实的模样。

为此，我从未放弃过探寻，就像K从未放弃过进入城堡。

有一次，单位组织工会活动，同事们悠然自得地打着牌喝着茶，而我只想找个角落读书。

但脑子警告我：“别在领导同事面前装腔作势！”

随之而来的纠结、犹豫、烦闷，久久地笼罩着我。

忽然，我听见一个声音，“管它呢！”于是，我旁若无人地读起了书，好不惬意！

从此，我再也不怕“装腔作势”，随时随地掏出书就读。

后来，我从罗振宇、李笑来、刘润等一众大咖身上读出一句话——“写作是普通人崛起的最好方式”。

于是，我开始“不务正业”，每天将工作之余的大量时间与精力投入写作中。

某天，一个声音在耳畔回响：“你又喜欢读，又喜欢写，不如写写书评，两全其美。”

过了些时日，那个声音再次响起：“你最喜欢读文学，就专注于写文学书评吧！”

再后来，那个声音越发清晰：“试试小说创作，你可以的！”

到今天，我已写下了六十篇书评，并始终保持着每月至少写六篇的节奏，首篇短篇小说也已接近尾声。

一路走来，我越发另类，也越发孤独，却越发接近于抵达最真实的自己，内心随之也越发自由畅快。

就像不顾劝阻久久站在雪地里等候的K一样，他“觉得似乎人们如今和他断绝了一切联系，现在他的确比以前任何时候都自由，可以在这个平常不准他来的地方等着，爱等多久就等多久，他赢得了别人很少赢得的这种自由。”

如今，我越发坚定地行走在读书写作这条路上，并渴望着读到永远闭上双眼的那一刻，写到再也敲不动键盘的那一天。

终我一生，以书为友，以笔为伴，这就是我想要的命运，也是心给我的指引。

我不知道我可以在这条路上走多远，但那并不重要。

因为，我笃信《牧羊少年奇幻之旅》中的这句话：

“哪怕我们没有抵达终点，没有实现最终的天命，但是从我们踏上这段旅程的那一刻开始，我们就已经比从未开始的人见过了更多的风景。”

04  写在最后

赫尔曼.黑塞曾说，“在世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。”

那条路，荆棘密布，杂草丛生，将我们的整颗心包裹着严严实实。

我们因而听不见它，也看不清它，更难以抵达。

但不管怎样，先出发吧！

路，都是走出来的。